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 Notre histoire commence en l’an de grâce 1629, année où mes aïeux devinrent, sans le savoir, 

sujets de sa majesté Louis XIV. Cette année-là, Robert Cavelier de la Salle annexait, à la Couronne 

de France, un immense territoire s’étendant des grands lacs jusqu’au golfe du Mexique, qui, 

glorieusement et naturellement fut baptiser du nom de Louisiane. 

 Près de cent-vingt ans plus tard, toujours sans s’en apercevoir, ils furent américains ! Napoléon, 

ne voulant plus s’encombrer d’une aussi vaste que lointaine contrée, coûteuse à administrer, cédait 

la Louisiane à Thomas Jefferson contre quinze millions de dollars seulement.  

 Les Français, qui ont erré dans nos régions, étaient plus des boucaniers, épris de liberté, poussés 

par leur goût de l’aventure dans une nature sauvage mais généreuse, que des baroudeurs zélés à 

nous imposer des lois étranges rédigées dans un langage abscond. Ils préféraient chasser, avec 
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nous, le bison ou profiter de doux moments en compagnie de nos filles. C’est ainsi que quelques-

uns se marièrent et intégrèrent la tribu… 

 Celui qui, à la veillée, nous raconta cette improbable rencontre entre ces deux civilisations, 

était un Ancien, au passé de guerrier valeureux qui se nommait Labadie. Il descendait de quelque 

ancêtre né sur le sol de France. Cette France, pleine de mystères, malgré les récits détaillés de 

Labadie, que le temps rendait toujours plus fantastique d’une version épique d’un soir à la suivante. 

 Ce qui fut une lueur de curiosité devint un brasier inextensible d’aventures fantasmées. Mon 

cœur s’y enflamma ; un cœur qui battait sous le torse tatoué du jeune guerrier que j’étais, paré des 

trophées  d’os et de griffes d’ours rassemblés en collier qui rappelait à tous, et d’abord à moi-

même que j’avais l’âme conquérante et belliqueuse ainsi que la bravoure du chasseur. Cette 

exaltation me conduisit à ne consulter ni les Sages ni les augures, tel était impérieux mon désir 

d’aventure : Je pris la décision de partir à la rencontre de la France… L’autorité conférée par mes 

exploits de guerrier qui avait toujours défendu le droit les armes à la main, contribua à convaincre 

une douzaine des membres de la tribu de faire partie de ce formidable et homérique projet. Pendant 

quatre ans, soir après soir, nous imaginions les plans de notre départ vers une France cent fois 

rêvée : Nous nous rendrions à  Saint-Louis en descendant le Missouri sur les mêmes radeaux qui 

nous servaient à transporter les fourrures et les peaux dont nous faisions commerce contre des 

armes et des articles de quincaillerie. Pendant quatre ans, jour après jour, nous amassions un trésor 

pour pourvoir aux frais d’un long voyage. 

  

 C’est par un matin frais du début de 1827 que nos radeaux chargés nous emportaient sur les 

eaux vertes du Missouri, dans un silence qui pénètre l’âme et invite à la méditation. Mais nulle 
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place aux regrets ni aux angoisses, seul l’appel de l’aventure le cœur des douze intrépides Osages. 

Le fleuve ne tarda pas pourtant de mettre notre témérité à l’épreuve : Près de Saint-Louis un radeau 

chavira et livra, aux eaux tumultueuses sa précieuse cargaison. Le Missouri engloutit fourrures, 

armes et bagages des occupants qui, les malheureux, réchappèrent aux eaux comminatoires. 

Certains virent là un mauvais présage, une annonce menaçante. D’autres interprétèrent cette 

mésaventure comme un avertissement des Dieux qui nous mettaient en garde contre notre excès 

de confiance dont nous avions fait preuve depuis trop longtemps et une invitation à plus de 

vigilance dans la poursuite de notre épopée. 

 Sans argent, nous errâmes dans Saint-Louis à la recherche du seul homme qui puisse nous 

aider : le chef des guerriers blancs, avec qui nous avions eu à faire dans le passé et qui avait fait 

montre d’autorité et de pouvoir. Il s’appelait David Delaunay. Il était né en France mais s’était 

installé à Saint-Louis depuis vingt-sept ans. Il servait les Etats-Unis au grade de Colonel.  Nous 

obtinrent, non sans quelques difficultés, une entrevue au cours de laquelle je fis le récit de nos 

mésaventures et exposai le projet que nous chérissions. Delaunay prit un moment de réflexion 

avant de répondre favorablement… et à ses frais, à ce qui allait devenir notre entreprise commune. 

 Au moment d’embarquer sur le bateau à vapeur qui descendait le Mississipi jusqu’à la 

Nouvelle-Orléans, six des nôtres prirent peur à l’idée monter à bord de cet imposant bâtiment 

sifflant, soufflant, à grands bruits, d’immenses jets de vapeur. Pour eux, le voyage s’arrêta là. Pour 

nous autres (quatre hommes et deux femmes) nous embarquâmes sur « le Commerce » 

accompagné de  Paul Loise, interprète Osage de père français et de notre bienfaiteur Monsieur 

Delaunay. Nous arrivâmes rapidement à la Nouvelle-Orléans où nous avions rendez-vous avec 

l’océan. Il surpassait notre imagination, par son immensité. Face à cet espace infini, celui que nous 
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surnommions « l’orateur » se sentit obliger de défier l’océan : « Toi, Fleuve, crois-tu nous 

effrayer ? Non ! Nous sommes partis de notre village pour aller voir nos frères les Français et tous 

les peuples de l’autre côté du grand lac. La Mort, seule, peut nous empêcher de faire ce voyage. » 

Malgré l’obsécration de l’orateur, le voyage fut long et pénible à bord du « New-England », navire 

américain sous le commandement du capitaine Hunt… 

 

 Le 27 juillet de l’an 1827, le « New-England » s’approchait des côtes françaises. Depuis le 

pont, quel ne fut pas notre étonnement en découvrant la liesse des français venus se masser sur les 

quais du Havre jusque sur les mats des bateaux à l’amarre, applaudissant ou criant sur notre 

passage. Notre arrivée avait été annoncée par Monsieur Delaunay par un moyen mystérieux qui 

nous avait devancés. A peine débarqués, il fallut faire appel aux forces armées pour nous frayer un 

passage au travers d’une foule dense et bruyante qui se bousculait. Nous prîmes une voiture qui 

nous conduisit à un hôtel de la ville où nous comptions trouver un peu de calme et de repos après 

cette arrivée triomphale mais mouvementée. Le hall de l’hôtel était déjà envahi de curieux 

impatients d’approcher de toucher « les sauvages rouges » comme ils nous avaient déjà baptisés. 

  Les jours qui suivirent furent plus calmes. Monsieur Delaunay avait organisé des réceptions 

chez les notables havrais et même quelques représentations dans une salle de spectacle toujours 

comble. Le reste du temps nous nous délassions ou nous promenions en calèche aux alentours du 

Havre, découvrant des paysages bien différents de nos, désormais, lointaines contrées… Que de 

choses aurons-nous à raconter ?... Par exemple : j’ai vu un être difforme que l’on appelle ici un 

« cul-de-jatte ». J’ai demandé à Delaunay si, sur ce continent, il existait un peuple disgracié par la 

Nature. Ma question provoqua des éclats de rire et je n’eus qu’une tape dans le dos pour toute 
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réponse… Nos femmes ont reçus de curieux présents : éventail, boucles et autres objets de toilette 

qui constitueraient, pour notre tribu, un trésor formidable autant qu’inutile.  

 Arrivés à Rouen le 7 Août, dernière étape, avant d’atteindre Paris, nous eurent droit au même 

accueil empressé ; si bien que nous dûmes débarquer du bateau à vapeur, une lieue après la ville. 

Aucun de nos déplacements ne purent, désormais, s’effectuer sans provoquer ces débordements 

jubilatoires d’une piétaille exaltée ; ce qui attestait de notre fulgurante renommée portée, 

organisée, régentée par le providentiel David Delaunay. Nous n’arrivions plus à prendre la mesure 

de ce rythme effréné dans lequel il nous entrainait d’étonnements en éblouissements. A le voir 

dépenser sans compter de manière jubilatoire et exaltée, pour ordonner notre ascension et notre, 

toute jeune,  notoriété, nous savions que de ce mercatique dévouement il en retirait d’abondants 

bénéfices. Cela ne nous importait peu, nous étions comblés d’honneurs et de présents … 

  

 Le 13 août, au matin, nous découvrîmes, dans l’hôtel «la Terrasse », rue de Rivoli, tout le luxe 

parisien : Colonnes finement ciselées, tapis épais et chatoyants, miroirs imposants et luminaires 

rutilants ornaient le salon où nous étions confortablement installés pour recevoir une dizaine de 

chroniqueurs en quête de « curiosités » pour affriander leurs lecteurs… L’événement était de taille 

« Les Osage reçus à la cour ». Nous étions à l’apogée de notre périple. Delaunay venait d’obtenir 

une entrevue auprès du Roi de France. 

 

 Charles X, ne nous reçut que le 21 août  seulement, au château de Saint-Cloud mais avec le 

plus grand faste de la Cour. Après les prosopopées d’usage qui flattaient pompeusement la fidélité, 

le respect de la tribu Osage à la Couronne de France et à cette grande Nation, le Roi s’étant déjà 
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retiré nous fûmes accueillis par le Duc de Bellurme et quelques dames de la Cour auprès desquelles 

nous fîmes grand effet à en juger par les cris et les rires que nous suscitions… 

 

 La suite de notre aventure dépasse en surprises son illustre et mémorable exorde. 

 

 Quelques jours durent s’écouler avant que nous visitions, à l’invitation de Monsieur Jean-

François Champollion, le musée du Louvre. A la vue d’une rangée de statues de pierre blanche, 

notre ainé ne put retenir un retentissant éclat de rire. Il n’en fallut pas plus pour que la presse ,  qui 

prospérait, se railla de nous et de nos coutumes, sur l’air de « Quels sauvages ! Quels sauvages 

que ces Messieurs les Osage … » qui se propagea dans toutes les rues de la capitale. Dès lors  

Monsieur Delaunay fut à la peine pour organiser des représentations dans des théâtres à demi vides 

où les cris d’étonnement, les applaudissements firent place à la gouaillerie et aux quolibets.  

Aprement, le temps des triomphes et du prestige s’évanouissait. Notre protecteur en prit ombrage 

et se montrait plus irascible et plus distant. Mais au regard de la confiance aveugle que nous lui 

exprimions, il jura de continuer de veiller, coûte que coûte, sur notre confort gageant sur de 

nouveaux projets qu’il mûrissait en secret… Nous ne les vînmes jamais se réaliser puisqu’un beau 

matin, Monsieur Delaunay disparut, emporté par la maréchaussée, venue en renfort pour l’arrêter 

et l’emprisonner pour des faits de grivèleries pour lesquels il avait été condamné avant son exil 

aux Amériques. Ce fut une grande tristesse et un grand désarroi… Nous n’entendions rien aux 

conventions de ce monde. Les affaires, le négoce, l’argent, c’était Delaunay. Et cela nous paraissait 

très bien ainsi. Privés de notre bienfaiteur providentiel, nous nous retrouvâmes démunis et perdus 

dans les rues de Paris qui, pour la première fois, se révélaient fermées et froides. Des milliers de 
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logis mais aucun pour nous. Nous abandonnions cette cité ingrate avec l’espoir de découvrir des 

lieux plus hospitaliers. Nous ne découvrîmes qu’une accablante et désolante vie d’errance sur les 

routes d’Europe. Nous connûmes la faim, le froid, et pire encore, l’humiliant quémandage auquel 

nous étions réduits. Guenilleux et amaigris, sur des chemins glacés qui ne menaient nulle part, 

nous marchions le jour et la nuit venue, pétrifiés par la froidure hivernale, nous dormions dans les 

bois. 

La maladie emporta trois d’entre nous. 

 

 Nos pas fatigués sûrement conduits par quelque guide célicole, nous menèrent, en ce début de 

1830, vers la région toulousaine où résidait un homme charitable et bienveillant que nous avions 

bien connu en Louisiane. Il s’agissait de Guillaume-Valentin Dubourg ; ancien évêque de la 

Louisiane et des deux Florides. Il était venu, aux Amériques, pendant quelques années porter la 

bonne Parole et convertir bon nombre d’entre nous. Monseigneur Dubourg venait d’être nommé 

évêque de Montauban.  Une lueur d’espoir, un secours, un réveil de notre dignité ?... 

 A l’entrée de la ville, au bout d’un monumental pont de brique se dressait l’imposant Palais 

épiscopal. Le cœur battant, l’air grave, nous franchîmes le pont  à pas lents et solennels: deux 

hommes et une femme en haillons s’avançaient cérémonieusement vers leur destinée… 

 

 A midi, propres et vêtus d’habits neufs, nous déjeunions à la table de notre hôte. Le repas bien 

que modeste nous parut un festin qui marquait la fin des errements de nos pas et celui de nos 

esprits. L’homme de bien nous écouta avec une attention humble, mesurée, méticuleuse. Il parla 

peu, pesant ses mots pour soutenir, avec bienveillance, notre récit. Il nous assura de son hospitalité 



Le principe du cerf-volant / 8 

 

et de sa protection puis s’éclipsa discrètement. Nous vécûmes à Montauban dans l’effacement qui 

semblait être de mise à l’évêché. Cette discrétion affichée par Mgr Dubourg dissimulait son ardeur 

à la tâche. En quelques semaines, à peine, il sut toucher ses ouailles avec le récit de notre périple 

qu’il présentait comme une épreuve du Ciel qui devait maintenant s’achever dans la félicité et 

l’estime retrouvée. Dans chacune des paroisses du diocèse, il achevait son sermon en invitant les 

fidèles à la charité pour collecter la somme nécessaire pour rendre les valeureux Osage à leur terre. 

Il fallait que les Hommes finissent d’écrire de la meilleure des manières cet « évangile du jour ». 

Les fonds furent rapidement réunis et nous ne tardâmes pas à reprendre la mer pour l’ultime 

traversée…Celle qui nous emmène vers la plénitude divine et l’insignifiance de tout le reste… 

 

 A bord du bateau qui faisait routes vers les Amériques, au milieu de la multitude exaltée par 

l’Aventure promise, je passais de longues heures à méditer : Delaunay et sa cupidité nous avaient 

permis d’accéder au succès et à la gloire, au point de se croire l’égal des grands, d’en perdre le 

sens commun. Mais de quoi s’était-il joué ? De notre naïveté aveuglante ou de l’inconsistance des 

toquades de la société ? Mgr Dubourg nous avait offert la grâce: celle de vivre simples et dignes, 

reconnus par les autres comme les leurs. Pour être relevés il fallait être tombé… 

  

 A côté de moi, un jeune enfant lance au vent turbulent un cerf-volant coloré. L’enfant déroule 

sa bobine et le cerf-volant fier, admiré, s’élève haut, très haut dans les cieux. Pour monter encore, 

il tire sur la ficelle qui le retient. A cet instant,  l’enfant lâche sa bobine. Le cerf-volant, que plus 

rien n’entrave, s’abat avec fracas. Il git sur le pont. D’une main assurée je le ramasse avant que le 

vent ne le pousse vers les abîmes de l’océan.  le 28 oct. 15 


